人人都知道运动的好处：提升生活、工作、学习质量；可运动的难处也人人都知道：难以开始，难以持续。

我从小就不喜欢运动。小时候瘦弱，体育课成绩差，跑得不快跳得不远，吊在单杠上也比别人更快掉下来。所以尝试扬长避短：干脆不运动了。

被事情推着走时，时间过得特别快。经常感觉刚起床没多久，就又该睡觉了。

想想好像也没做什么有意义的事，只是一边拖延一边赶进度而已；躺在床上想要回顾一下，却在内疚和自责中睡着了。

假期最明显的好处，是可以把整块时间花在单一任务上。

比方说花一整天时间看《魔戒》三部曲。或者用两天时间看完《天渊》系列小说。或者连续在海拉鲁大陆闲逛 48 小时，就是不去救公主。

能把想象的场景画出来，是多美好的事啊。

——理想是这样的。

而现实嘛，则一贯地骨感——画出来的「作品」和自己想要画的东西，绝无半点相似之处。

看不出形状体积，似乎都是薄薄一张纸（虽然实际上的确是……）；线条断断续续，忽轻忽重，转折生硬扭曲；颜色怎么看怎么怪，连形容起来都困难……

《肖申克的救赎》 中的老布，几乎在监狱度过了一辈子。他是监狱的图书管理员，每天推着小车在囚室间逡巡，是个受人尊敬的老好人；他在怀里养了一只小鸟，用虫子喂它；他刑期将满，却希望能继续服刑；他出狱的第二天，在暂住的公寓里上吊自尽。